Арнольд Шварценеггер
Ричард Бернстайн
Афиши, которыми с потолка до пола обвешены стены красочно обставленного модерного офиса Арнольда Шварценеггера, рассказывают от том, кто уже, несомненно, стал крупной фигурой в истории поп-культуры: на них изображен чудовищно мускулистый, суровый (хотя в жизни невероятно мягкий и покладистый) Шварценеггер в разных угрожающих позах.
Вот он в роли мрачной громадины в "Терминаторе" ("The Terminator", 1984) - в темных очках, кожаной куртке с поднятым воротником, с леденящим душу взглядом. Вот он в "Хищнике" ("Predator", 1987), где в джунглях Центральной Америки он сражается с существом, пришедшим из космоса, и выглядит страшным и беспощадным. Его мышцы вздуваются, как волны, в фильме "Конан Варвар" ("Connan the Barbarian", 1982), где он играет роль мифического персонажа из доисторической эпохи. Вот он в "Коммандо" ("Commando", 1985), где он один сметает целый батальон врагов, пользуясь автоматом, вилами, ножом, взрывчаткой и голыми руками. На афише он прижимает автомат к своим напрягшимся, мокрым от пота мускулам.
Те, кто еще не видел приключенческих боевиков Шварценеггера, могут не знать, что после десятка с лишним фильмов он стал далеко не рядовым кинематографическим суперменом. Впервые обративший на себя внимание в фильме 1977 года "Качай железо" ("Pumping Iron"), довольно своеобразной и эксцентричной картине о культуризме, Шварценеггер сумел вынести свой фантастически развитой торс на обозрение любителей голливудских сенсаций, сделав из себя всеобщего кумира и поставив таким образом самый интересный вопрос в поп-культуре: как это могло случиться?
Как смог этот громила, чьи фильмы изобилуют сценами драк и резни с окровавленными и изувеченными трупами и воспевают культ силы, стать одним из самых популярных американских киноидолов? Успех в искусстве, в конце концов, рождается не на пустом месте, он в какой-то мере отражает потребности и дух времени. И поэтому даже те, кто не очень-то ценит Шварценеггера как драматического актера и считает, что его фильмам не хватает художественности и глубины, должны все же отнестись к нему серьезно как к некой эмблеме нашего времени. Те же, кто лучше знаком с вопросом, говорят, что его образ отражает мечту о власти и всемогуществе. Мы живем в тяжелые времена, и Шварценеггер одновременно развлекает нас и придает нам уверенности в себе.
Разумеется, по любым стандартам успех Шварценеггера достиг небывалых масштабов. Он появился на обложках всех ультрамодных ежемесячных журналов. Он председатель президентского Совета по физической культуре.
Свидетельством его популярности служат многочисленные черно-белые фотографии в его офисе: Шварценеггер с Рональдом Рейганом, с Джорджем Бушем, с известным охотником за нацистами Симоном Визенталем (он получил премию от Центра Симона Визенталя в Лос-Анджелесе)...
Хотя Шварценеггер и консерватор по своим политическим взглядам, он член либерального клана Кеннеди: он женат на Марии Шрайвер, племяннице покойного Президента. Между прочим, он становится крупным предпринимателем по продаже недвижимости в Калифорнии. Вскоре, как он говорит, он переедет в более просторный офис, где ему легче будет выполнять свои многочисленные функции и обязанности.
А вот и более поздние фильмы "Вспомнить все" ("Total recall", 1990) и "Терминатор II: Судный день" ("Terminator II: The Judgment Day", 1991). Это тоже боевики из серии "со мной шутки плохи", но они крупнее и экстравагантнее всех предыдущих.
Действие фильма "Вспомнить все" происходит в будущем, превратившемся в бредовую фантасмагорию, где люди живут в окружении причудливых компьютеризованных машин и ими руководит диктатор наподобие оруэлловского Большого Брата. Даг Куэйд, строительный рабочий, роль которого играет Арнольд Шварценеггер, обнаруживает, что в прошлом он был секретным агентом в шахтерских колониях землян на Марсе. У него стерта память, и ему имплантирована совершенно другая личность. Пытаясь понять, кто он на самом деле, где тут сон, а где реальность, он отправляется на Марс. После многочисленных приключений, в которых участвуют странные мутанты человеческого рода и добрый злодей, он одерживает победу над злом и даже находит способ создания на Марсе вполне земной атмосферы для порабощенных и угнетаемых землян.
"Терминатор II" сделан с поистине оперным размахом, но в нем нет ни грамма лиризма: он заменен скрежещущим, грохочущим металлом. В 2029 году после всемирной ядерной войны машины одержали верх над человеком, и человечеству остается надеяться лишь на Джона Коннора, лидера сопротивления. В "Терминаторе" робот, роль которого играл Шварценеггер, был послан на Землю в 80-х годах, чтобы убить мать Коннора прежде, чем родится этот борец за лучшее будущее. Эта попытка провалилась, и теперь, десятилетие спустя, машины отправляют на Землю новый, усовершенствованный робот, чтобы убить мальчика Джона Коннора. Но люди из сил сопротивления отправляют другой робот, чтобы спасти мальчика. Этого нового "очеловеченного" робота снова играет Арнольд; на этот раз это положительный герой.
Оба эти фильма не получили особого одобрения критиков, но они послужили еще одной ступенькой к славе Шварценеггера. Голливуд относится к этим фильмам с тем особым почтением, которое обычно отводится киноиндустрией тому, что обещает побить все сборы. И Шварценеггер стал еще богаче, а эти фильмы лишь укрепили его репутацию одного из самых почитаемых в стране кумиров.
Что тут происходит? Шварценеггер говорит, что и сам не понимает этого феномена. На нем цветастые бермудские шорты и ярко-красная тенниска, обтягивающая его роскошные бицепсы, которые гораздо толще, чем шеи у большинства интервьюеров. У него светло-русые волосы, добрые серые глаза и такой квадратный и симметричный подбородок, что кажется, будто его вычертил компьютер.
До того как он полностью связал себя с кино и стал общественным деятелем, он был самым известным в мире культуристом, одержавшим с десяток побед в крупнейших соревнованиях.
Но это вполне дружелюбный великан. Он говорит быстро, гладкими фразами, с небольшим немецким акцентом, который так характерен для его фильмов. Он всячески старается помочь журналисту, чтобы тому было о чем писать. В процессе разговора, продолжавшегося целый час, он сказал, что любит выступать по телевидению, потому что ему хочется, чтобы люди увидели, что Арнольд Шварценеггер в жизни - совсем не такой, как Арнольд Шварценеггер, который раскраивает черепа на экране.
- Многие актеры не любят давать интервью, считая, что публике надо подавать тот образ, который ты играешь, - говорит он и в качестве примера приводит актеров Марлона Брандо, Аль Пачино и Роберта Де Ниро, которые полагают, что публике не обязательно знать, какие они на самом деле. - Но я хочу, чтобы люди знали разницу между мной и персонажами, которых я играю. Потому что в жизни я не хватаюсь за автомат в сложных ситуациях, и я не терминатор. Я не размахиваю мечом, как Конан, я не мрачный тип, который никогда не улыбается. На самом деле я тихий и мирный парень, который умеет радоваться жизни. На вопрос о причинах его успеха Шварценеггер медлит с ответом. Затем, стараясь мне помочь, он делает несколько предположений:
- Аудитория, которая была весьма малочисленна в годы, когда я занимался культуризмом, теперь сильно расширилась. Это случилось не сразу, моя популярность росла довольно медленно, но каждый новый фильм добавлял новых зрителей.
Но Шварценеггер сомневается, что секрет его растущей популярности в том, что зрители воспринимают его как образец стойкости и ощущают потребность идентифицировать себя с подобного рода непобедимым ницшеанским сверхчеловеком.
- Дело не в этом, - говорит он, но все же соглашается, что успехом своих ранних фильмов, в частности "Терминатора", он, скорее всего, обязан именно этому образу. - Последние пять лет обо мне редко говорят в связи с ролями, которые я играю. Обо мне говорят больше как о человеке. Ко мне подходят родители и говорят, что я пример для их детей, что я убедил их перестать употреблять наркотики, кого-то спас от алкоголизма, что благодаря мне их дети каждый день ходят на спортивные тренировки.
- За всем этим стоит и то, что вот, мол, приезжают иммигранты и всего добиваются, - продолжает Шварценеггер. - Люди говорят об Америке как о стране огромных возможностей, но когда в этом можно убедиться на чьем-то примере, то у американцев это вызывает настоящее восхищение. Конечно, нельзя сказать, что Арнольд Шварценеггер получил классическое актерское образование. В прошлом критики не раз упрекали Шварценеггера в ограниченности его актерского диапазона, неуместности его немецкого акцента и слабости его эмоционального воздействия.
Взять, к примеру, его комедию "Близнецы" с участием Дэнни ДеВито. Даже в ней комизм основан на физическом контрасте двух актеров. Шварценеггер с чемпионскими мышцами и квадратным подбородком (рост 188 см, вес 104 кг) и маленький толстенький ДеВито (рост 152 см, вес 70 кг) - полные противоположности, чем и достигается комический эффект. В недавнем фильме Шварценеггера "Полицейский из детского сада" (1990), где он исполнял роль детектива, проникающего в детский сад, чтобы поймать местного торговца наркотиками, комизм снова заложен в ситуации: могучий полицейский в роли заботливого воспитателя; большой, сильный человек, которого терзают шаловливые маленькие дети.
Таким образом, в колчане Шварценеггера не так уж много драматических стрел. Главное, что у него есть, это характерный мрачный взгляд и мощный торс. От него исходит ощущение силы и решимости, благодаря чему даже сцены его поединков с целыми армиями кажутся правдоподобными.
Когда лет двадцать назад Шварценеггер приехал в Америку, он начал с того, что изучал бизнес, и с тех пор проявляет незаурядные деловые способности в своей карьере. Его фильмы не станут художественной классикой, но даже те любители кино, которые не увлекаются приключенческими фильмами со сценами насилия, находят их динамичными. Они рассказывают о событиях, которые, по выражению Шварценеггера, обладают "универсальной притягательностью". В них есть изюминка. Каковы бы ни были его актерские качества, его присутствие на экране захватывает зрителей.
- Я выбираю для себя фильмы по разным критериям, и если один из них отсутствует, вся затея может оказаться напрасной, - говорит он. - Нужен хороший режиссер и хороший сценарий, иначе я сниматься не буду. Если студия заключила какой-нибудь невыгодный зарубежный контракт, я тоже отказываюсь участвовать. Нет смысла.
Иными словами, Шварценеггер дает понять, что он научился весьма искусно пользоваться теми стрелами, которые есть в его колчане. Несколько лет он отказывался от участия в фильме "Вспомнить все", недовольный тем, что продюсер Дино Де Лаурентис, первоначальный владелец прав на постановку рассказа Филипа К. Дика, по которому должен был сниматься фильм, выбрал режиссера, не посоветовавшись с ним. Когда Де Лаурентис объявил о своем банкротстве, Шварценеггер зашевелился: он позвонил в "Каролко", независимую киностудию, с которой он работал раньше, и уговорил ее купить права.
Шварценеггер родился в бедной семье из Граца (Австрия) и вырос в доме, где даже не было водопровода, - разительный контаст с его огромной виллой на побережье Тихого океана, где он живет с Марией Шрайвер, ведущей журналисткой телесети Эн-Би-Си. Он начал заниматься культуризмом еще подростком и объездил весь мир, одерживая победы в различных международных соревнованиях. Впервые он снялся в забытом ныне фильме "Геркулес едет в Нью-Йорк" (1969).
Вскоре после этого, в 1972 году, во время конкурса культуристов на звание "Мистер Америка", он был приглашен на роль в фильме о культуристах "Качай железо", после чего стал известен всей стране как непревзойденный мастер этого вида спорта. Отныне любой режиссер, которому для фильма нужен был актер, воплощающий грубую силу, мог обратиться к Арнольду Шварценеггеру. После заядлого культуриста Силвестра Сталлоне, исполнителя ролей в многосерийных фильмах "Рокки" и "Рэмбо", Шварценеггер стал главным кандидатом на подобную роль.
Но что это за роль? Чьим потребностям отвечает эта неразговорчивая, массивная, маловыразительная, зловещая личность? Может быть, это не что иное, как обычное увлечение приключениями и специальными эффектами? В этом смысле Шварценеггер - достойный продолжатель традиций таких актеров, как Джонни Вайсмюллер (Тарзан), Шон Коннори (Джеймс Бонд), Клинт Иствуд ("Грязный" Гарри) или даже Гаррисон Форд ("Искатели потерянного ковчега").
Но в обаянии Шварценеггера есть что-то стихийное, даже первобытное. Он, так сказать, поднял планку в показе насилий, содержащихся в каждом приключенческом фильме. И хотя в его фильмах он играет, в сущности, доброго парня, все они пропитаны жестокостью. Это нагнетание смертельной опасности, подстерегающей героев на каждом шагу, быть может, и есть метафора реального мира, где люди более чем когда-либо охвачены страхом стать жертвой уличного преступления, где беззащитность вызывает постоянную тревогу.
С этой точки зрения Шварценеггер удовлетворяет ряд насущных потребностей. Катлин Биддик, историк средневековья в Нотрдеймском университете в штате Индиана, изучала Шварценеггера как культурный и психологический архетип.
- Он воплощает мечту о полном контроле над своим телом, - говорит она. - Шварценеггер создал себя сам, и этот факт придает людям уверенности в век торжества техники.
Он воплощает также бегство от действительности - эскапизм; в фильме "Вспомнить все" это побег на Марс. Он одиночка - еще одна характерная черта, импонирующая американцам. В его фильмах разрешаются все проблемы, что кажется весьма утешительным в современном мире. Например, в "Вспомнить все" Шварценеггеру удается не только расправиться со злодеем, но и разрешить одним махом все экологические проблемы на Марсе...
Но главное, конечно, что делает Шварценеггера столь неотразимым, это его физическая сила, сдержанность и неукротимость. Все это обобщено в одной фразе, которую его агенты использовали для рекламы фильма "Коммандо": "Возьмите что-нибудь у Арнольда Шварценеггера, и он возьмет это назад... по-своему". Где-то в тайниках души мы желали бы, чтобы это можно было сказать и о нас.
Опубликовано 17.08.2009
Смотрите так же:
Фотогралерея и биография Арнольд Шварценеггер (Arnold Schwarzenegger)
